Если бы не специфический род деятельности, Пабло Эскобар вполне мог бы попасть в учебники по личностному росту как идеальный пример self-made man - человека, пришедшего к успеху благодаря предприимчивости и трудолюбию. Сам он любил такие истории: во время одного из арестов полиция изъяла у него испанский перевод американского бестселлера «Сила позитивного мышления». Чего-чего, а позитивного мышления Пабло было не занимать.

1 декабря 2016 года Пабло Эскобару исполнилось бы 67 лет. Наркобарон, проживший яркую жизнь, самый знаменитый колумбиец (за исключением, пожалуй, Габриэля Гарсиа Маркеса), он погиб в 1993 году, проиграв войну, которую сам же объявил правительству. О том, как из бедняка он превратился в богатейшего гражданина Колумбии, а затем и в главного врага государства, рассказывает «Лента.ру».

«Мама, подожди немного»

Он родился в семье бедного фермера Хесуса Дари Эскобара и школьной учительницы Хемильды Гавирии в пригороде Медельина. «Мой отец всегда говорил мне, чтобы я не забывал о том, что мы происходим из простых, - рассказывал его сын Хуан Пабло. - Он никогда ничего не ждал от политиков. Он говорил, что нужно помогать бедным и вернуть им чувство собственного достоинства».

Пабло был одним из семи детей в семье Эскобаров, жившей в нищете. Как-то учитель выгнал будущего наркобарона из класса из-за того, что он пришел в школу босиком. Денег в доме не было, и Хемильда украла для сына обувь из магазина - но неудачно: ботинки оказались разного размера. Утешая плачущую мать, Пабло пообещал: «Не плачь, мама. Подожди немного, я вырасту и дам тебе все, что ты захочешь».

Эта идея - вырасти и разбогатеть - стала для Эскобара главной в жизни. Как вспоминает его брат Роберто, Пабло рос замкнутым ребенком, почти не участвовал в играх, все время думал о чем-то своем. Позже будущий наркобарон признавался, что дал себе обещание: если к тридцати годам не заработает миллион песо - покончит с собой. Пабло видел, в какой чудовищной бедности живут люди вокруг, и искал справедливости.

Он мог бы стать социалистом, но это было слишком опасно. Вокруг бушевала гражданская война - Виоленсия, унесшая жизни 200 тысяч человек. Когда Пабло стукнуло девять, война в основном закончилась. Те, кто хотел справедливости, ушли в сельву, и когда юный Эскобар подрос, примкнуть ему было не к кому: социалисты с оружием в руках сражались в лесах, а затеявшие гражданскую войну либералы и консерваторы объединились в рядах Национального фронта.

Легенда улиц

Путь Эскобару указали рассказы матери о деде - неуловимом Роберто Гавирии, сколотившем состояние на контрабанде виски. Пабло придумал собственную концепцию достижения социальной справедливости - через бандитизм, олицетворяющий сопротивление репрессивному обществу. С этой концепцией отлично сочеталось стремление вырваться из нищеты.

Пабло бросил школу и вошел в уличную банду. Он мечтал стать идеальным преступником, равнялся на Аль-Капоне и дона Корлеоне из «Крестного отца». Он пробовал себя во всем - подделке лотерейных билетов, торговле контрабандой, краже машин, грабеже, везде стараясь достичь совершенства. Он даже воровал памятники с кладбищ, стесывал с них надписи и перепродавал безутешным родственникам. Тогда же он привык курить марихуану - Пабло считал, что она помогает ему думать.

В 20 лет Пабло стал легендой медельинских улиц. Он грабил банки и угонял автомобили, умело уходя от полицейских облав. Юный Эскобар был дерзок, уверен в себе и всегда опережал полицию на шаг или два. Могучее обаяние молодого бандита притягивало к нему людей. В какой-то момент Пабло решил, что проще купить полицию, чем бегать от нее. Это оказалось неожиданно легко. Местные власти обошлись чуть дороже. Девизом Эскобара стала фраза Plata о Plomo - «серебро или свинец»: бери взятку или получи пулю. Пуль Пабло не жалел: каждый, кто не хотел исполнять приказы или сомневался в его лидерстве, рисковал сыграть в ящик. Как позже объяснял Эскобар, страх оказался самой дешевой и эффективной пиар-стратегией, позволившей ему быстро создать нужную репутацию.

От автомобильных краж Пабло перешел к похищениям ради выкупа. Независимо от того, платили за пленников деньги или нет, их ждал один конец - пуля. Сам Эскобар считал себя борцом за справедливость: «В нашей стране убивают только бедняков, а я демократизировал смерть». Самой знаменитой акцией Пабло стало похищение и убийство магната-олигарха Диего Эчаваррии, которого ненавидела вся медельинская беднота: на его предприятиях люди работали в нечеловеческих условиях за нищенские зарплаты, он вышвыривал сотни рабочих на улицы без выходного пособия, отнимал земли у крестьян, загоняя их в трущобы, и жестоко расправлялся с теми, кто пытался сопротивляться. Вскоре труп Эчаваррии, семья которого заплатила выкуп в 50 тысяч песо, со следами пыток обнаружили в яме на окраине Медельина. На следующий день, когда Эскобар вышел из дома, каждый встречный кланялся ему или стремился пожать руку. С тех пор в знак уважения его звали не иначе как «доктор Эскобар». Ему было 22 года.

Люди свихнулись на белом порошке

Пабло делал себе состояние на контрабанде сигарет, виски и одежды, но богатство прирастало медленно. Ему хотелось большего. Когда вернувшиеся из очередного рейса в Панаму курьеры сообщили, что там интересовались, нет ли в Колумбии кокаина, Пабло не сразу понял, что это его шанс. Но позже, наведя справки, он узнал о кокаиновой лихорадке, поразившей США: белый порошок нюхали игроки в казино, юристы крупных корпораций, врачи, банкиры, профессора.

Пабло наладил контакты с перуанскими крестьянами в долине Уальяги, где кока была дешевле. Первые партии наркотика он лично на легковушке переправил в Панаму. Так был заложен фундамент кокаиновой империи Эскобара. Конкурентов он либо убрал, либо вынудил присоединиться к себе, и быстро прижал к ногтю соперников на американском рынке - кубинскую мафию. Один из бывших соперников Пабло, ставший позже его соратником, Хорхе Очоа вспоминал: «Честно говоря, он запугал нас, как и многих других в Медельине, Кали и Боготе. Да что там - он запугал всю Колумбию и все Соединенные Штаты. Что бы он ни захотел, должно было быть сделано, и на мнение других ему было наплевать».

Поход в политику

Медельинский картель, основанный Пабло Эскобаром в 1976 году, стал самой могущественной преступной организацией за всю историю Латинской Америки. Строгая дисциплина, беспощадный террор против отступников и предателей, удачные бизнес-решения привели к тому, что вскоре картель фактически монополизировал кокаиновый экспорт в Штаты, контролируя 80 процентов всей мировой торговли кокаином. Ежедневно в США разными путями, в том числе в самолетных шасси и на подводных лодках, доставлялось по 15 тонн кокаина. На пике могущества медельинские боссы зарабатывали по 60 миллионов долларов в день. В 1986-м Forbes поместил Пабло Эскобара в список самых богатых людей мира - по самым осторожным подсчетам, его состояние ежегодно росло на 30 миллиардов долларов. По воспоминаниям соратников, только на резинки для денежных пачек у него уходило 2,5 тысячи долларов в год.

Пабло любил роскошную жизнь: у него был 141 дом, 142 самолета, 20 вертолетов и 32 яхты. Охраняли это богатство специально обученные и вооруженные до зубов боевики. При этом Эскобар не забывал и о бедняках: строил школы, больницы, парки, стадионы, мосты и дороги, открывал церкви и спонсировал раздачу бесплатной еды.

Став самым богатым человеком в стране, Пабло решил, что пора идти в политику. Как раз тогда Колумбия заключила с США договор о выдаче наркобаронов, замешанных в экспорте кокаина в Штаты, и это напрямую задевало интересы Эскобара. «Я бы предпочел лежать в могиле в Колумбии, чем сидеть в тюрьме в США», - сказал он однажды. Пабло предложил правительству отменить закон, пообещав взамен выплатить весь внешний долг страны - жалкие 10 миллиардов долларов, но получил отказ. Ничего не оставалось, кроме как действовать политическими методами.

В 1982 году Эскобар триумфально прошел в Конгресс Колумбии, поддержанный теми бедняками, для которых строил школы и больницы. В 32 года он стал замещающим конгрессменом - то есть получил право голосовать в отсутствие депутата. Кокаиновые деньги, популярность в народе и связи в верхах сделали свое дело: сын фермера всерьез нацелился на президентский пост.

Удар и месть

И тут Пабло Эскобар получил удар под дых. Министр юстиции Родриго Лара Бонилья развернул против него кампанию (как утверждал сам Эскобар, по заказу наркобаронов-конкурентов) и добился того, что Пабло с позором изгнали из Конгресса. Политическая карьера Эскобара была сломана навсегда, о президентском кресле пришлось забыть.

Пабло не привык проигрывать. Он ответил террором: его люди расстреляли Бонилью, спецгруппы, прозванные «Лос Экстрадитаблес», расправлялись с чиновниками, журналистами, полицейскими по всей стране. Эскобар даже вышел на контакт с левыми партизанами, обеспечив им захват Дворца правосудия в столице. В город были введены танки, в результате кровавой бойни погибло около сотни человек, включая 11 наиболее несговорчивых судей. Кстати, в случившемся пожаре сгорели все документы на экстрадицию членов Медельинского картеля.

«Полная и абсолютная война», объявленная картелем правительству, шла девять лет. Сотрудники колумбийской секретной полиции одного за другим ликвидировали или арестовывали ближайших соратников Эскобара. В ответ бандиты совершали теракт за терактом. Ежедневно от рук боевиков картеля по всей стране гибли десятки человек. В августе 1989-го киллеры расстреляли даже кандидата в президенты Луиса Карлоса Галана, обещавшего покончить с торговлей кокаином, а в ноябре люди Эскобара подорвали в воздухе пассажирский самолет, на котором должен был лететь будущий президент Сесар Гавирия Трухильо. Погибли все 110 человек, находившиеся на борту, но Трухильо среди них не оказалось.

Тюрьма своими руками

В 1990 году ставший президентом Трухильо предложил наркобаронам сдаться, пообещав не экстрадировать их в США. К тому времени Эскобар начал понимать, что проигрывает войну: против него объединились армия и спецслужбы, конкурирующие наркокартели, оперативники ЦРУ и ультраправые боевики. Родственники погибших от рук его бандитов создали организацию «Лос Пепес» - «эскадрон смерти», который убивал всех, кто был связан с Эскобаром. За самим Пабло охотилась особая поисковая группа, куда отбирали лучших из лучших из армии и полиции.

И Пабло Эскобар сдался. Он признал себя виновным в ряде мелких преступлений, за это ему простили все остальные. Тюрьму для себя он построил сам. Огромный комплекс под названием «Ла Катедраль», расположенный в горах недалеко от родного Медельина, напоминал скорее роскошную усадьбу - с баром, дискотекой, бассейном, сауной и футбольным полем. Эскобар мог принимать любых посетителей, которых пожелает, и сам покидал стены «Ла Катедраля», когда хотел и на сколько хотел. Тюремщики в основном занимались тем, что охраняли Эскобара от тех, кто жаждал с ним расправиться. Из тюрьмы Пабло руководил своей кокаиновой империей, отдавал приказы о расправах с конкурентами, некоторых даже казнил сам.

Год спустя терпение правительства лопнуло, и президент Трухильо приказал изъять Эскобара из «Ла Катедраля» и посадить в настоящую камеру. Вовремя предупрежденный, наркобарон покинул роскошную тюрьму, и война началась снова.

На этот раз, однако, она длилась недолго: в декабре 1993 года спецслужбы засекли звонок Эскобара сыну и вычислили местоположение беглого главы картеля. 2 декабря дом, где он скрывался, был окружен спецназом. Пабло Эскобар отстреливался, потом попытался сбежать через крышу, но был убит снайпером. Ему было 44 года.

На похороны Пабло Эскобара собралось 25 тысяч человек. Кто-то желал выразить свое уважение и благодарность наркобарону за его заботу о бедняках. Кто-то оплакивал «колумбийского Робин Гуда», которому народная молва создала славу добросердечного борца с олигархами (чего стоит только апокрифическая история о том, как он, скрываясь от преследователей, сжег в горной пещере два миллиона долларов наличными, чтобы обогреть больную дочь Мануэлу). Кто-то пришел проститься с бывшим боссом, на совести которого к концу «карьеры» было около четырех тысяч жизней.

Спустя шесть лет остатки Медельинского картеля были окончательно ликвидированы.

21 год назад колумбийские власти совместно с международными органами правопорядка устранили одного из самых сильных игроков криминального мира, короля нарко-трафика — Пабло Эскобара. Этот человек был 3-м ребенком в бедной семье, его судьба насчитывает уйму драматических эпизодов, его путь не назовешь праведным. О том, как колумбийский мальчишки превратился в самого влиятельного человека не только в Латинской Америке, но и во всем Западном полушарии, мы и поведаем сегодня.

Рожденный в семье фермера и учительницы

В 1949 году появился на свет вполне себе здоровый мальчик. В детстве нельзя было и представить, что пройдут годы, и Пабло станет наводить ужас на целые города и даже страны. Его именем станут пугать политических деятелей, блюстителей правопорядка и международные организации. А пока что это был среднестатистический ребенок, который любил пошататься по улочкам крупных городов. Его родной Рионегро не мог похвастаться диковинными достопримечательностями, так что Пабло мчался за 27 км от дома в столицу департамента Антьокия под названием Медельина. Так проходило его детство и так началось его юношество. Он не пил алкоголь, не курил сигареты, но дурная компания приучила его к курению колумбийской конопли, и эту дурную привычку, пристрастие он пронес через всю свою жизнь, стараясь не перегибать палку и не губить себя более тяжелыми наркотиками.

Необходимость иметь собственные деньги заставляла парня идти на ухищрения. Родители не могли себе позволить содержать безработного сына, поэтому в карманных деньгах ему было отказано. Идти работать Пабло не собирался. Зачем? Настроения в бедных кварталах Медельины давали понять, что честным трудом не заработать. В этом городе 90% населения вкалывало до седьмого пота, но при этом им не удавалось вылезти из бездны бедноты. Такую судьбу юный Эскобар сам себе не пожелал. Пришлось начать делать легкие деньги. Первые преступления на счету будущего нарко-барона — кражи надгробий и последующая продажа их панамским перекупщикам. Дальше больше — сигареты, конопля, драгоценности. В итоге, сколотив небольшую шайку единомышленников, Пабло стал промышлять угоном дорогих авто и перепродажей их на запчасти. Но и это быстро наскучило новой банде. Теперь они предлагали защиту от автоугонов владельцам дорогим машин. Если те отказывались, то не проходило и суток, как автомобиль пропадал в неизвестном направлении.

И как по вашему относилось местное население к выходцу из бедных кварталов? Да они боготворили нового гангстера. Пабло занимался вымогательством, похищениями и убийством богатых жителей Медельины, а параллельно благотворительностью. В 22 года он уже считался главным преступным авторитетом города. Он воровал у богатых и строил новые дома для бедных. Он прекрасно понимал, что нельзя быть ненавидимым всеми людьми, иначе не удержаться на вершине. Да и к тому же, он не забывал свои корни. Он бедняк, который за несколько лет стал настоящим богачом. Колумбийский Робин Гуд.

Наркобарон

Как только Пабло стал королем Медельины, ему показалось этого мало. Ему нужна была вся Колумбия. Так и произошло. Он контролировал весь наркотрафик страны, не ограничиваясь только коноплей. Кокаин — вот что позволило ему взлететь до небес. Вернее, кокаин и выход на американский рынок. Перевалочный пункт на Багамах ежедневно принимал, сортировал и отправлял в штаты тонны смертельного порошка. И за всем этим следил Эскобар.

К концу 70-х Пабло владел 80% всего наркотрафика в США, и вы даже не представляете, как это злило местных криминальных авторитетов. Неугодных быстро убирали, а оставшиеся беспомощно выполняли приказы сверху, скаля зубы в спину колумбийскому воротиле. На фоне всех этих махинаций совершенно не заметна работа правоохранительных органов и властей государств. Что они могли сделать? Запрятать за решетку этого преступника. Но как? Давление на следствие, подкупы свидетелей, убийства судей и начальников полицейский участков — вот во что превратилась борьба с Эскобаром. Он был королем Северной и Южной Америки, его власти не было предела. Остановить его можно было только при помощи внутренних интриг внутри криминальной семьи и последующим устранением «Колумбийского Робин Гуда». Все к тому и шло.

«Нет ничего более ценного, чем данное обещание, и нет ничего более постыдного, чем его нарушить.»

Пабло Эскобар

Политическая деятельность, начало падения, конец пути

На определенном этапе Эскобар устал придумывать махинации в обход колумбийского правительства, чтобы избавиться от этой занозы, необходимо было проникнуть в саму власть и оттуда вершить свои дела. Став заместителем конгрессмена департамента, Пабло начал метить на пост президента страны. Политикам это совсем не нравилось, и началась активная кампания против привлечения к руководству страны персоны, нажившейся на кокаиновых долларах. Чиновники понимали, что случись досрочные выборы, и Эскобар будет избран бедняками, которых он холил и лелеял, строил для них инфраструктуру и принимал все их жалобы на произвол богачей. Но недовольные политики и чиновники быстро приструнились, когда один за другим стали погибать основные действующие лица их протеста — Родриго Лара Бония, Карлос Валенсия, Вальдемар Франклин Контеро.

По стране прокатилась волна террора имени Пабло Эскобара, именно в те дни он растерял поддержку обывателей, потому что во время террористических атак погибло множество невиновных сограждан. Пока чиновники с замиранием сердца и нервным тиком засели по норам, пришло время правительства выступить гарантом безопасности своего населения. Серия арестов и облав на предприятия нарко-картеля прошла по стране. Эскобар получал серьезнейшие убытки, его бизнес начал рушиться, а внутри преступной империи начались междоусобицы.

«Ты никогда не узнаешь, какая пуля тебя убьет. Ведь на пулях не пишут имена.»

Пабло Эскобар

Еще хуже пошли у него дела, когда правительство США получило право на экстрадицию гангстера, а это означало, что Пабло грозила смертная казнь. Договорившись с правительством Колумбии о признании вины в нескольких несерьезных правонарушениях, Эскобар попал в тюрьму, которая стала для него курортом. К нему постоянно приходили посетители, он вызывал к себе девушек, играл в футбол, ходил на дискотеку. В общем, это было не место заключения преступника, он там отдыхал и параллельно вел дела своей империи. Власти Колумбии вдоволь насмотревшись на этот произвол решили перевести Пабло в настоящую тюрьму. Правда, с реализацией планов они не успели — тот сбежал.

«Америка - это двести миллионов идиотов, руководимых одним миллионом спецагентов.»

Пабло Эскобар

На свободе у нарко-барона было не все так гладко: немереное количество врагов из других криминальных группировок, постоянное преследование спецагентами и, что самое интересное, самоорганизованное движение «Лос Пепес» — жертвы преступлений Эскобара. Именно они стали непосредственными участниками его задержания и палачами. В один из дней полиция перехватила телефонный разговор Эскобара со своей семьей. Быстро определив адрес, откуда поступил звонок, они выехали на место задержания. Весь дом был окружен. Внутри были только Пабло и его личный телохранитель. Во время задержания телохранитель был ранен, а Эскобар решил скрыться от преследования по крышам домов. Но не тут-то было. Один из членов «Лос Пепес», снайпер, ранил нарко-барона в ногу, после чего тот рухнул на землю. Потом последовал выстрел в спину, и, спустившись, стрелок добил преступника выстрелом в голову.

«Смерть нельзя обмануть, но с ней можно подружиться.»

Пабло Эскобар

Так закончил свой путь Колумбийский Робин Гуд, которого фактически казнил тот самый народ, о котором он столь наигранно пекся всю свою жизнь. Такие люди, как Пабло Эскобар, не проживают долгую и счастливую жизнь. Но про них помнят, хорошенько помнят. Особенно помнят те, чьи родственники погибли от его бессмысленных и беспощадных террористических атак.

На протяжении трех лет британский фотограф Джеймс Моллисон (James Mollison) документировал наследие кокаинового короля Пабло Эскобара, оставившего в Колумбии тысячи жертв и почитателей.

Большинство жителей Колумбии считают Пабло Эскобара преступником, на целое десятилетие ввергнувшим страну в хаос, но в бедных кварталах родного Медельина его называют Робин Гудом. Наркобарон жертвовал миллионы долларов, заработанных на поставках кокаина в США, на социальное жилье, церкви и футбольные площадки.

Многие колумбийцы помнят бесплатные экскурсии в зоопарке при поместье Эскобара «Асьенда Наполес», где содержались слоны, жирафы, кенгуру, носороги, гиппопотамы и экзотические птицы. Отстроенный в Медельине на деньги кокаинового короля район по-прежнему называют кварталом Пабло Эскобара: стены домов здесь украшают портреты наркобарона и надписи «святой Пабло», а его могилу посещают тысячи людей, несмотря на борьбу властей с культом бывшего «хозяина» города.

1. В образе мексиканского революционера Панчо Вилья (слева). Восковая фигура из коллекции музея полиции (справа)

2. Пабло в день первого причастия, 1956 год

Наркобизнес

Криминальную карьеру Эскобар, сын фермера и школьной учительницы, начал с кражи надгробий с кладбища Медельина. В двадцать лет он уже стоял во главе банды, промышлявшей угонами автомобилей. Когда в 1970-е годы кокаин на глобальном рынке стал вытеснять марихуану, Эскобар взялся за наркотики: начал с роли поставщика, перепродавая колумбийский кокаин дилерам в США, но вскоре контролировал уже всю цепочку. Первую лабораторию он открыл в Медельине, а затем в тропических лесах по всей стране появилась целая сеть фабрик.

В 1977 году Эскобар основал Медельинский кокаиновый картель, а еще через год его партнер Карлос Ледер купил один из Багамских островов - там приземлялись пассажирские рейсы из Колумбии, груженные кокаином, который затем переправлялся на частном самолете в Джорджию и Флориду. Также для контрабанды использовались две подводные лодки.

3. Структура Медельинского картеля, 1989 год

За короткое время картель сумел захватить около 80% рынка кокаина в США и практически монополизировал наркотрафик в Мексику, Венесуэлу, Доминикану и Испанию. В годы расцвета картель Эскобара зарабатывал около 60 миллионов долларов в день, а личное состояние наркобарона журнал Forbes оценивал в 1989 году в три миллиарда долларов.

4. Арестованный груз наркотиков (слева). Взлетная полоса в джунглях (справа)

5. Поддельные номера и маски похитителей (слева). Дома во Флориде, купленные Эскобаром в 1981 году (справа)

6. Деньги картеля, изъятые при обыске, 1989 год

Политика

В 1982 году Эскобар был избран на должность замещающего члена Конгресса Колумбии, получил парламентский иммунитет и представлял страну на церемонии вступления в должность премьер-министра Испании Фелипе Гонсалеса. Но уже в следующем году министр юстиции Родриго Лара Бония публично обвинил Эскобара в наркоторговле и организации преступной группировки: на основе собранных им данных кокаиновый король был исключен из Конгресса в январе 1984-го. Несколько месяцев спустя министерский «мерседес» был расстрелян в упор из автомата, Лара Бония погиб на месте.

В том же году власти Колумбии ратифицировали договор с США об экстрадиции главарей наркокартелей. В ответ лидеры Медельинского картеля создали группировку «Лос Экстрадитаблес», которая стала проводить акции устрашения: нападения на чиновников, полицейских и политиков.

7. Стена в одном из домов квартала Эскобара (слева). Встреча с избирателями, 1982 (справа)

8. Дебаты в конгрессе после обвинения Эскобара в наркоторговле

9. Эскобар на вступлении в должность премьер-министра Испании, Мадрид, 1982 год

Семья

В 1976 году Эскобар женился на своей подруге Марии Виктории Энео Виехо, вскоре у них родился сын Хуан Пабло, а тремя годами позже - дочь Мануэла. С 1979 года они жили в купленном за 63 миллиона долларов поместье «Асьенда Наполес» площадью три тысячи гектаров.

Известно, что, даже находясь в розыске, наркобарон старался проводить с детьми все семейные праздники и дни рождения. В 1993 году, когда члены конкурирующей группировки объявили охоту на близких кокаинового короля, он скрывался с семьей в горах и в один из вечеров сжег в костре два миллиона долларов, чтобы Мануэла не замерзла.

После убийства Эскобара его семья бежала в Мозамбик и затем в Аргентину, где Хуан Пабло взял имя Себастьяна Маррокина. В 2009 году он публично извинился перед детьми политиков, убитых по заказу лидера Медельинского картеля, а в 2014-м опубликовал книгу воспоминаний и запустил линию футболок с изображением отца. Две книги об Эскобаре также написал его родной брат Роберто и по одной - обе сестры.

10. Фотографии в доме матери Эскобара Эрмильды Гавириа, 2005 год

11. С женой Марией Викторией, начало 1980-х годов

12. В тюремной камере с женой и дочерью, 1992 (слева). С сестрой в день своего 31-летия, 1980 (справа)

13. День рождения сына, поместье «Асьенда Наполес», 1989 год

Террор

После принятия закона об экстрадиции в США главарей наркокартелей Эскобар начал спонсировать боевую группировку MAS («Смерть похитителям»). Помимо внушительного арсенала оружия, в ее распоряжении были собственные самолеты с 30 пилотами, а боевиков обучали американские, израильские и британские инструкторы. В 1989 году лидер Медельинского картеля предложил правительству Колумбии сделку: он сдастся полиции, если закон об экстрадиции будет отменен.

Получив отказ, Эскобар развернул террор: за год в Боготе была взорвана штаб-квартира Административного департамента безопасности, главной спецслужбы страны, а также редакции газет El Espectador и Vanguardia Liberal, от рук киллеров погибли судья Верховного суда, полковник полиции и кандидат в президенты Луис Карлос Галан.

14. Кроме того, боевиками был взорван самолет Boeing 727 - в результате теракта погибли 110 человек.

15. Взорванное здание департамента безопасности

16. Жертва нападения

17. Мать убитого полицейского с фотографиями сына

18. Мигель Маса, директор Административного департамента безопасности в 1982-1991 годах, пережил семь покушений на свою жизнь, организованных Эскобаром

Благотворительность

В 1979 году Эскобар учредил систему социальной помощи «Гражданская ответственность в действии», под эгидой которой в Медельине были основаны медицинские центры для малоимущих семей, созданы зеленые зоны и построены спортивные сооружения. Самой известной благотворительной программой наркобарона стал проект «Медельин без трущоб», предусматривавший строительство тысячи домов в самом бедном районе Моравия.

В городе был отстроен квартал Пабло Эскобара, который сейчас населяют почти 13 тысяч жителей. Программа получила благословение католической церкви, а в трущобах Медельина наркобарона часто видели раздававшим деньги беднякам в компании двух священников.

В 1989 году местный футбольный клуб «Атлетико Насьональ», спонсором которого был Эскобар, выиграл Кубок Либертадорес, став лучшей командой Южной Америки.

19. Праздник в честь первой годовщины постройки квартала Эскобара, 1985

20. На открытии футбольного поля, 1982 год

21. Сбор средств на программу «Медельин без трущоб», 1983 год

22. Восемь гиппопотамов из зоопарка Эскобара, 2004 год

23. В зоопарке «Асьенда Наполес», 1980-е годы

Смерть

В 1991 году по соглашению с правительством Эскобар сдался правосудию; незадолго до этого в Колумбии была принята новая конституция, запрещающая экстрадицию своих граждан.

Наркобарона поместили в построенную на его собственные деньги тюрьму «Ла Катедраль», имевшую бар, футбольное поле и джакузи. Она полностью контролировалась Медельинским картелем.

26. Слева: карта перехвата звонков Эскобара, 1993 год, справа: личный телефон Эскобара

27. Тюрьма «Ла Катедраль», 1992 год

28. Комната охраны

В ответ глава государства учредил особую поисковую группу под руководством полковника Уго Мартинеса, координировавшего усилия с американскими спецслужбами. К поискам Эскобара подключилась и «Лос Пепес» - группировка из его конкурентов по наркобизнесу, ультраправых партизан и жертв террора, развернутого Медельинским картелем. За год «Лос Пепес» убили более 300 членов картеля и уничтожили значительную часть его собственности.

Через пятнадцать месяцев поисков, 2 декабря 1993 года, особая группа перехватила звонок Эскобара сыну и установила его местонахождение. В тот же день он был застрелен на крыше дома в Медельине.

29. Бойцы особой поисковой группы с телом Эскобара

Пабло Эмилио Эскобар. Биография. 50 Фото

Двадцать два года назад, в Колумбии, власти сообща с национальными спецагентами обезвредили короля наркобизнеса – Пабло Эскобара.

Пабло Эмилио Эскобар прославился в криминальном мире, как влиятельный авторитет, вошел в историю, как самый беспринципный и беспощадный преступник того периода. Хладнокровно расправляясь с представителями закона (прокурорами, журналистами), истребляя ведомства полиции, он самовольно терзал и мучил свои жертвы.

Появился на свет Пабло Эмилио Эскобар Гавирия в 1949 году, 1 декабря. В городке Рионегро, в семействе обычного владельца фермы. Он был 3 ребенком в семье Хасуса Дари Эскобара и Хемильды Гавирии. Мать мальчика, была простой школьной учительницей.

Видео

« Подвиги» Эскобара в 20 столетии охватили, чуть ли не все территориальные владения Колумбии, и весь мир.

Не смотря на всю жестокость и хладнокровие, для большинства колумбийцев Пабло являлся этаким Робин Гудом. Он стал олицетворением латиноамериканских мечтаний. Сражавшиеся с ним латиноамериканцы, считают его «великим человеком»

Все свободные часы, юный Пабло находился на улочках города. Бедные кварталы Мелельина, были натуральным рассадником криминальности и порока.

Уже в то время, молодой Эскобар начал красть надгробия со здешнего кладбища. Стирая эпитафии с памятников, он продавал их спекулянтам. Послужной список деяний пополняли, торговля наркотиками, кражи и подделки лотерей

В дальнейшем Пабло организовал шайку, промышляющую угонами престижных и дорогостоящих авто. С целью перепродажи их на запчасти.

К своему 21-летию, Пабло уже имел много сподвижников. Деяния преступной группы становились все более изощренными, беспредельными и жестокими. Угон автомобилей сменился на занятие киднэпингом (похищение людей с целью выкупа).

История сохранила сведения о том, что Пабло Эскобар и его люди похитили в 1971 году Диего Эчеварио, который на тот момент являлся крупным промышленником из Колумбии. После долгих пыток и попыток выжать из богатея деньги, его просто убили.

При этом Пабло Эскобар ни сколько не скрывал свою причастность к этому громкому делу и даже заявил об этом отрыто. Тем самым он заработал еще больший авторитет у бедного населения Медельина, которое даже устроило праздник в честь этого события. А Пабло Эскобар получил уважительное прозвище «Эль-Доктор». Так появился еще один Робин Гуд.

На награбленные у богатых средства Пабло Эмилио строил дома для бедняков, тем самым завоёвывая их признательность.

Все эти «подвиги» Пабло совершал в 21 год. А через год Медельин уже не знал более крутого и знаменитого криминального авторитета, чем Пабло Эскобар. Криминальный бизнес Эскобара расширялся, как и численность его банды. Его уже не устраивало только похищение людей и вымогательство у них денег. Отныне Эскобар начал интересоваться наркотиками и до конца жизни посвятил себя торговле кокаином.

Начиналась его деятельность по торговле кокаином со скупки наркотика у производителей и перепродаже оного контрабандистам. А те уже закидывали порошок в Америку. Обладая решительностью и готовностью идти на любые меры ради достижения своих целей, Пабло Эскобар не оставлял конкурентов. Любое прибыльное криминальное дело не оставалось без внимания Эскобара. Конкурентов у Пабло не осталось. Он стал единоличным владельцем всего кокаина в стране. И ни кто не смел встать на его пути.

Всё это позволило Пабло самому наладить доставку кокаина в США, а его помощник Карлос Лейдер оборудовал на Багамах точку, которая являлась перевалочным пунктом всего наркотрафика.

Дело было организовано основательно. Под контролем было абсолютно всё, что касалось кокаина. Все кто хотел заняться торговлей наркотиками, так или иначе вынужден был отстегнуть кокаиновому королю 35% от стоимости вывозимой партии наркотика. А Пабло в свою очередь гарантировал доставку порошка в целости и сохранности. При Пабло Эскобаре Колумбийские джунгли были своего рода укрытием для лабораторий по производству кокаина.

У криминальных авторитетов разных стран старой формации есть правило «Не иметь семьи». Причина в том, что семья как бы сковывает и делает уязвимым. Именно это и произошло с Эскобаро, когда ему было 27 лет. Поддавшись очарованию, или чему там еще, своей подружки Марии Виктории Энео Виехо, Пабло женился на ней. Скорее всего это случилось по причине беременности Марии, так как через месяц после свадьбы она родила сына, которого назвали Хуан Пабло. Сразу скажем, что через 3 года у Пабло Эскобара родилась еще и дочь. Её назвали Мануэлла. Всё это сделало гангстера весьма уязвимым.

Тем не менее он был еще очень силён. И в 1977 году Пабло объединяется с тремя крупными наркоторговцами. Создаётся своего рода организация, позже получившая название Медельинский кокаиновый картель.

Эскобар, Братья Очоа Васкес Хорхе Луис (справа в шляпе), Хуан Давид и Фабио

К лету 1977 года в Колумбии не осталось никого могущественнее чем Пабло. У его картеля в распоряжении было всё: деньги, самолёты для перевозки кокаина в штаты, химические лаборатории для производства наркотика. У них были даже подводные лодки с помощью которых перевозили кокаин. Свои сети картель раскинул на пол мира. НА протяжении 17 лет кокаин производимый Эскобаром можно было купить в Колумбии, Перу, США, Европе, Перу, Боливии, Гондурасе и Канаде.

Если учесть, что в эти годы в СССР кокаина не было, а если и был, то в весьма скромном количестве, то получается, что всем кокаином в мире занимался только Пабло Эскобар. Эскобар покупал всех. Судьи, полицейские, политики. Все они получали деньги от кокаинового короля. Тех кого нельзя было купить, запугивали, убивали, шантажировали. Но организация продолжала работать без сбоев. Деньги текли рекой. Рок звёзды и голливудские актёры выбрасывались из окон, стрелялись, вешались. А журнал Forbs за 1989 год подсчитал, что состояние Пакбло Эскобара равняется 47 000 000 000 долларов США.

Но Пабло не сидел на своих деньгах. Часть средств он по прежнему тратил на обустройство жизни для неимущего населения Медельина. Именно благодаря ему в городе были построены стадионы, бесплатные дома (кварталы Пабло Эскобара), а так же проложены новые дороги. Не известно, что толкало его на такие великодушные жесты. Может это было желание загладить свои грехи? Врятли. Пабло сам вырос в бедной семье. Скорее всего это была своего рода месть богатым и желание перевернуть все устои того времени. Это и толкало его на войну со всем богатым миром.

Богатство Пабло Эскобара

Давайте поподробнее остановимся на личном богатстве кокаинового короля. Может это кому-нибудь инетресно. В собственности Пабло Эскобара было 500 000 гектаров земли и 34 поместья. 40 редких автомобилей. Про подводные лодки и самолёты мы уже говорили выше.

Главное поместье

В самом любимом поместье Эскобара насчитывалось 20 озёр. 6 бассейнов ему было мало. А на «заднем дворе» уютно устроился небольшой аэропорт. Так же в поместье был зоопарк, в который свозились животные со всего мира. Этот зоопарк существует и сейчас. Вы можете посетить его за небольшую плату в 20 000 пессо.

Вход в зоопарк

Может злые языки и наговаривают, но ходит легенда, что дальние уголки поместья были свидетелями сексуальных оргий хозяина, на которых присутствовали все его друзья и юные колумбийские девушки. Кстати девушки жили там же и образовали своего рода гарем. Для своего гарема Пабло выписывал лучших парикмахеров и косметологов и Европы и Италии. Не жизнь а сказка. Всего-то надо постоянно кого-то убивать.

Пабло Эскобар в политике

Как вы уже наверно знаете из кинофильмов, все преступники рано или поздно хотят легализовать свои богатства и «завязать с прошлым». Так было и с Эскобарам. Он в 1982 году выдвигает свою кандидатуры на выборы и в 32 года становится заместителем конгрессмена Конгресса Колумбии. Но это слишком мелко для такого человека, как Пабло. Его цель стать президентом Колумбии. Тем более поддержка бедного населения ему обеспечена.

Кто знает, может это и стало первым шагом, который Пабло сделал не туда… Может быть он и до сих пор продавал свой кокаин по всему миру если бы не полез в политику.

Первым кто встал у Пабло на пути к президенству стал Родриго Лара Бония. Тогдашний министр юстиции. Он развернул кампанию против Пабло, опираясь на то, что тот вкладывает грязные кокаиновые деньги в свою предвыборную кампанию. Это принесло свои результаты. Кокаинового короля исключили из Конгресса Колумбии. Это поставило жирный крест на его политической карьере. Все мы уже понимаем что предпринял в связи с этим Пабло Эскобар. Был 1984 год.

30 апреля Мерседес в котором ехал министр юстиции расстреляли в упор. Министра спасти не удалось. Ни когда раньше в Колумбии не убивали чиновника такого уровня.

Скоротечная война в Колумбии

В результате убийства Эскобаром примьер министра наркобароном заинтересовались в США. Инициатором войны с наркотиком выступила Администрация президента Соединённых Штатов Америки. С согласия тогдашнего президента Рональда Рейгана война против наркотиков не ограничилась США. Наркоторговцев стали гонять по всему миру. Ради поимки Пабло Эскобара было заключено соглашение с Колумбией, которая обязывалась выдать всех наркобарыг правосудию США. В итоге это послужило поводом для небольшой войны.

Так как Пабло просто так сдаваться в руки правосудию не пожелал, а его влияние было весьма большое, то группа людей, которые были готовы стоять за него до смерти, повели боевые действия против колумбийских полицейких и чиновников.

В стремлении изменить законы страны и избежать экстрадиции в США, свою армию Пабло Эскобар и другие крупные наркоторговцы вооружили пулемётами, переносными ракетными установками, гранатами. В результате их действий был захвачен Дворец Правосудия в столице страны Боготу и уничтожены все документы которые так или иначе касались экстрадиции преступников.

В ответ государство привлекло значительную часть армейских подразделений, которые окружили Дворец. За 27 часов, в течении которых длилась осада и штурм дворца погибло 97 человек среди которых было 11 судей. Штурм производили с применением групп спецназа, вертолётов и танков.

Кое чего Пабло Эскобар всё таки добился. Верховный Суд вынужден был отменить выдачу наркобаронов Америке. Но это мало помогло Пабло, так как на решение верховного суда наложил вето президент Колумбии. Пришлось прятаться дальше.

Война набирает обороты

В 1987 году Пабло эскобару пришлось расстаться со своим ближайшим помощником, Карлосом Лейдером. Его не смотря ни на что все же экстрадировали в США.

Жизнь перестала быть такой комфортной и стабильной. В 1989 году, понимая, что правосудие уже так просто не купить, Пабло предпринимает еще одну заключить с ним сделку. Основным его условием становится не выдача его США. Но правительство Колумбии отвечает отказом и война продолжается.

16 августа того же года погибает судья Карлос Валенсия, а днём позже убивают полковника полиции Вальдемара Франклина Контера. События начинают разворачиваться весьма стремительно. 18 августа вслед за судьёй Верховного суда Колумбии и полковником полиции отправляется Луис Карлос Галан, который был известным политиком в Колумбии. Убирают его за обещание избавить Колумбию от наркодельцов, в случае если он станет президентом.

Приближались выборы президента. Волна убийств набирала обороты. В столице Боготе взрывы гремели чуть ли не каждый день. Только за две недели их насчитали 7. Они унесли жизни 37 человек. Попутно были ранены еще 400. Лес рубят – щепки летят.

Кульминацией всей этой эпопеи стал взрыв Boeing 727. Самолёт был взорван 27 ноября 1989 года. На борту находились 107 человек вместе с экипажем. Но погибли эти люди совершенно напрасно, так как Сесар Гавирия Трухильо будущий президент Колумбии, собиравшийся лететь этим рейсом, отменил полёт.

Больше это терпеть было нельзя и за наркоторговцев взялись крепко. Правительство организовало рейды по всей стране. Охота велась на всех наркоторговцев. Эти рейды помогли уничтожить значительную часть лабораторий по производству наркотиков. Все плантации кокаина, которые удавалось найти, сжигали. Но Пабло тем не менее предпринял 2 попытки убить Мигеля Масу Маркеса, который являлся шефом колумбийской полиции и по совместительству генералом. 6 декабря 1989 года, в результате второго покушения на него, погибли 62 человека. Около сотни получили ранения. К новому 1990 году Пабло мог гордиться статусом самого разыскиваемого наркоторговца США.

Правительством Колумбии была создана специальная «Особая Поисковая Группа», основной целью её деятельности был поиск и захват Пабло Эскобара. В эту группу входили самые опытные специалисты из лучших полицейских частей, профессионалы из числа военных, спецагенты и служащие прокуратуры. Высокий профессионализм и слаженная деятельность всех членов этой организации, которой руководил полковник Мартинес, позволила в ходе успешной операции захватить ближайших соратников Пабло Эскобара.

В конце 80-х годов в ходе полицейской облавы было окружено ранчо, где по данным агентуры в тот момент были боссы наркокартеля Хильберто Рендон и Хосе Гонсало Родригес Гача. Во время перестрелки первый из них и сын Родригеса Фредди были застрелены, а его отец, Родригес Гача свел счеты с жизнью, застрелившись сам.

Сразу после этой беспрецедентной акции люди Эскобара организовали похищение нескольких самых богатых и влиятельных людей Колумбии. Наркобарон предполагал, что через влиятельных родственников заложников можно будет оказывать влияние на чиновников в правительстве с целью отмены соглашения, касающегося экстрадиции преступников. И этот план удался мафиози с блеском, чиновники пошли на уступки и экстрадиция кокаинового короля была отменена.

Летом 1991 года, когда Эскобар уже не опасался экстрадиции на территории Соединенных Штатов Америки, он согласился признать себя виновным в некоторых небольших аферах, с условием, что он не будет обвинен в других его более серьезных преступлениях. Заключение Эскобар отбывал с тюрьме под названием «Ла Катедраль», которая была построена за его счет.

Во время своей так называемой «отсидки», Эскобар не переставал быть основным руководителем кокаинового бизнеса, который приносил многомиллиардные доходы. Был случай, когда наркобарон узнал, что его партнеры по кокаиновому бизнесу осмелились прикарманить часть доходов, пока босс отсутствовал по так сказать «уважительной причине». Этого Эскобар простить не мог, было приказано доставить нарушителей в его резиденцию, а именно в тюрьму «Ла Катедраль». Там провинившиеся компаньоны подвергались жестоким пыткам, сам Эскобар лично просверливал свои жертвам коленные чашечки и занимался вырыванием ногтей, затем поступил приказ убить нерадивых партнеров и избавиться от трупов. Как известно, одно убийство человека Эскобар осуществил лично сам.

Такой поступок был явным перебором, в середине лета 1992 года колумбийский президент Сесар Гавирия подписал указ о переводе Эскобара в обычную тюрьму. Однако Эскобар был осведомлен о планах правительства заранее и совершил побег. На фото - изображение тюрьмы «Ла Катедраль».

И вот наркобарон оказался по ту сторону решетки, однако вокруг затаились недруги и все меньше было укрытий, где можно чувствовать себя в безопасности. Американское и колумбийское правительства были решительно настроены и навсегда покончить с одним из крупнейших боссов колумбийской мафии и его знаменитым Медельинским кокаиновым картелем. Было озвучено решение преследовать Эскобара до конца и при захвате по возможности живым его не брать.

С целью уничтожения Медельинского кокаинового картеля в Колумбии функционировала специальная организация «Лос Пепес», название которой состояло из начальных букв фразы «Perseguidos por Pablo Escobar», что в переводе означает «Преследуемые Пабло Эскобаром». Членами этой организации были жители Колумбии, близкие которых были убиты людьми Эскобара. За небольшой промежуток времени в результате деятельности данной организации преступная империя Эскобара понесла существенные убытки, членами организации были убиты многие люди Эскобара, семья наркобарона подвергалась гонениям и нападкам, его имения были сожжены в результате поджогов.

На фото тюрьма «Ла Катедраль»

Сыном Эскобара Себастьяном Маррокамном в октябре 2009 года была поведана история, о том, что как-то скрываясь отполиции, Эскобар со своими детьми оказался высоко в горах, их застала очень холодная ночь. Тогда, чтобы хоть немного согреть своих детей и приготовить пищу на костре, знаменитый кокаиновый король кинул в костер около двух миллионов бумажных долларов. На фото - изображение Пабло Эскобара с его дочерью Мануэллой.

В октябре 1993 года кокаиновый бизнес Эскобара стал разваливаться на куски. Однако вовсе не это больше всего заботило наркобарона, который все время думал о своих близких, с которыми он не виделся около года.

В декабре 1993 года, кода Эскобар достиг 44-хлетнего возраста, он не выдержал и сделал один единственный звонок свой семье. Он прекрасно понимал, что за ним установлена слежка, вот почему звонок был очень коротким, чтобы он не успел попасть в поле зренияего преследователей. На фото - изображение Эскобара с его семьей.

Итак, он связался со своей семьей 2 декабря и оставался на связи, общаясь с сыном Хуаном, примерно 5 минут. Агенты специальных служб, которые охотились долгое время на Эскобара, конечно ждали, что когда-нибудь наркобарон свяжется со своими близкими. После этого звонка было установлено пребывание Эскобара в медельинском квартале Лос Олибос. Здание, где он находился, было окружено полицией за считанные минуты.

Была выбита дверь, и войска специального назначения ворвались внутрь здания, где были встречены шквальным огнем из огнестрельного оружия, который вел по ним личный телохранитель Эскобара Эль Лимон. Вскоре его ранили, и он дальше не мог продолжать бой, тогда вместо него около окна появился сам наркобарон. Отстреливаясь на ходу, Эскобар вылез на крышу и попытался сбежать от погони, однако он был «снят» с крыши снайпером, пуля которого попала ему точно в голову, Эскобар умер сразу.

Сейчас же на крышу стали подниматься участники облавы, чтобы удостовериться в смерти наркобарона и стали фотографировать его труп, дабы запечатлеть этот ценный «трофей». Позднее эти фотографии увидел весь мир. Вот так покинул этот бренный мир «Робин Гуд из Колумбии», которого приговорил к казни и привел приговор в исполнение тот простой народ, о котором он якобы заботился на протяжении всей своей карьеры кокаинового короля.

Тысячи жителей Колумбии заполонили медельинские улицы 3 декабря 1993, чтобы увидеть знаменитого наркобарона, кто-то - попрощаться и оплакать, а кто-то - позлорадствовать. На похоронах одиозного лидера кокаинового картеля пришло около 20 тысяч колумбийских граждан.

В момент, когда гроб с телом Эскобара стали нести по улицам Медельина для дальнейшего захоронения, начались такие волнения в толпе, что их можно смело назвать Ходынкой по-колумбийски. Несущие гроб люди покойного наркобарона, были попросту сметены и оттеснены. Крышка гроба была сорвана и тысяча людских рук потянулись к телу уже почившего кокаинового короля, чтобы еще хоть раз прикоснуться к когда-то жившей легенде.

По злой иронии людской молвы, которая придумала версию, что Эскобар хранил свои наличные деньги и драгоценные изделия в стенах поместья, виллу знаменитого кокаинового миллиардера постигла печальная участь. После его смерти, поместье крестного отца было разобрано колумбийскими крестьянами по кирпичику и растащено в неизвестном направлении.

Знаменитая тюрьма «Ла Катедраль» в нынешнее время тоже разрушена, обширные имения Эскобара поросли сорняками, когда-то шикарные авто полностью проржавели. Вдова наркобарона и его наследники живут в Аргентине, его брат практически потерял зрение, в результате взорвавшейся бомбы, которую ему прислали в тюрьму письмом.

Но даже сегодня, если вы спросите на медельинских улицах в самом сердце трущоб мнение людей о Пабло Эскобаре, поверьте, ничего плохого о нем вы не услышите.

Изображения Пабло Эскобара продаются на колумбийских улицах вместе с портретами Че Гевары. В некоторых местах Колумбии он почитается как святой, на его могилу совершаются паломничества. В туристическом бизнесе колумбийского Медельина широкой популярностью пользуется легенда о «кокаиновом короле», музей которого посещают десятки тысяч туристов каждый год.

В 1980-е, когда Роберто Эскобар был главным бухгалтером Медельинского картеля, через его руки проходили миллиарды долларов в год. Более известный под именем Эль Осито (Медвежонок), он был старшим братом наркобарона Пабло Эскобара - одного из богатейших людей на земле, основателя международной наркоимперии. И хотя до экстравагантности брата Роберто было далеко, он привык летать на частных самолетах, отдавать детей в швейцарские школы-пансионы, а скрываясь от погони, запросто мог выкинуть в реку набитый долларами портфель.

Сегодня, после 14 лет тюрьмы, Роберто Эскобар зарабатывает на жизнь, показывая туристам одно из бывших убежищ своей семьи: бунгало, расположенное примерно посередине между плато Энвигадо, где вырос Пабло Эскобар, и городом Медельин, где тот был застрелен полицией в 1993-м. Поток наркотуристов из Европы и США, желающих проехаться «по местам Эскобара», сегодня все возрастает.

Роберто, которому сейчас 71, все еще похож на бухгалтера; он носит брюки хаки, голубую рубашку с короткими рукавами и очки. Взрывное устройство, доставленное в посылке прямо в его тюремную камеру, оставило его слепым на правый глаз и глухим на правое ухо.

Роберто - довольно неприветливый экскурсовод, но его туристы слишком увлечены увиденным, чтобы жаловаться. Внешняя стена бунгало вся покрыта пулевыми отверстиями: напоминание об одной из попыток похищения. В гостиной Эскобар приподнимает столешницу письменного стола, демонстрируя скрытый отсек: «Здесь мы могли спрятать 2 миллиона долларов», - говорит он, снова опуская столешницу. В столовой он указывает на картину, изображающую гнедого жеребца - скаковую лошадь по имени Землетрясение, - и возмущенно рассказывает, как враги картеля однажды похитили животное, а позже вернули кастрированным. «Ни один акт насилия не может быть оправдан», - говорит он, качая головой.

В 2014 году Роберто основал холдинг Escobar, Inc., чтобы закрепить за собой права на использование имени брата. Но он все-таки второстепенный игрок в набирающей обороты индустрии, где знавшие Эскобара люди (сотрудники, родственники, даже враги) пытаются монетизировать собственные версии его эпичной жизни и смерти. Книги, телешоу, документальные фильмы, наркотуры, бейсболки, пепельницы, кружки, брелоки, футболки - имя Эскобара используется буквально везде.

Только за последние годы в Голливуде вышло несколько фильмов о нем: «Эскобар: потерянный рай» с Бенисио дель Торо, «Агент под прикрытием» с Брайаном Крэнстоном, «Любить Пабло» с Пенелопой Крус и Хавьером Бардемом и «Сделано в Америке» с Томом Крузом. Но за туристический бум в первую очередь нужно благодарить сериал Netflix «Нарко», аудиторию которого оценивают в 3 миллиона человек. В 2016-м Escobar, Inc. обратился к Netflix с требованием компенсации за использование семейной истории; в интервью Hollywood Reporter Роберто тогда заявил, что если ему не заплатят миллиард долларов, он «прикроет это шоу» (и Эскобар, и Netflix отказались прокомментировать ситуацию).

Кадр из фильма «Эскобар». Изображение: kinopoisk.ru

Никто не спорит с тем, что Пабло Эскобар убивал, пытал и похищал людей. Но в то же время в Медельине его любили - а теперь им все чаще восхищаются и за границей. В зените своей славы он был самым знаменитым преступником планеты, контролируя 80% ввозимого в США кокаина. Эскобар по-прежнему остается самым известным в мире колумбийцем, и, несмотря на то, что он в своей конфронтации с властями уничтожил тысячи людей, многие считают его этаким Робин Гудом.

Эскобар по-прежнему остается самым известным в мире колумбийцем.

…В конце экскурсии Роберто фотографируется с туристами и подписывает свои мемуары - тонкие томики под заголовком «Мой брат Пабло» («Моя мать все еще вспоминает, как Пабло ребенком часто говорил: „Я хочу быть адвокатом и купить хорошую машину“»). Туристы передают купюры помощникам Роберто. Перед уходом я спрашиваю, почему его брат продолжает вдохновлять людей по всему миру. «Потому что Пабло помогал беднейшим людям этой страны», - ответил он. Когда я интересуюсь, был ли его брат хорошим человеком, он пожимает плечами и говорит: «Для меня да».

…В старом городе Медельина есть целая улица похоронных бюро. Солнечным утром я отправляюсь туда на встречу с сотрудником одного из них, Хесусом Корреа.

Хесус - дружелюбный 63-летний мужчина, одетый в серый костюм, розовую рубашку и бордовый галстук. Он приводит меня в уличное кафе, где посетители потягивают пиво и смотрят футбол. «Вот здесь все и началось», - говорит он. В первой половине 70-х кафе называлось Las Dos Tortugas - «Две черепахи» - и было любимым местом встреч для воров и контрабандистов. Эскобар, только что бросивший Автономный университет Медельина, делал здесь свои первые шаги в бизнесе, занимаясь продажей ворованных надгробий и контрабандой американских сигарет. Торговля наркотиками в Колумбии процветала уже тогда, но касалась преимущественно марихуаны. Так что Эскобар нашел собственную нишу.

Корреа в те годы продавал контрабандные французские парфюмы, и один из подручных Эскобара как-то попросил его достать Cartier и Chanel. После этого все гангстеры начали покупать у него парфюмы для подружек, а самого Корреа прозвали Парфюмером. Корреа был очарован этим криминальным миром и решил написать о нем книгу. Правда, друзья предупреждали, что до этого не дойдет: скорее всего, его пристрелят в ближайшие полгода. Корреа вспоминает, как однажды подручные Эскобара начали обсуждать план очередного убийства. «Я встал и собирался покинуть комнату, но один из них сказал: „Останься, мы тебе доверяем“. И я остался». Корреа прекрасно понимал, что в этот момент переступил некую черту.

…В начале 80-х, когда Эскобар уже был публичной персоной, он нашел немало людей, которые могли и хотели рассказать о нем без осуждения. Так, в апреле 1983 года еженедельник Semana опубликовал статью под названием Un Robin Hood Paisa (Paisa - так называют жителей провинции Антиокия, к которой относится Медельин). Semana описывал Эксобара как 33-летнего бизнесмена с активной гражданской позицией и политическими амбициями, в собственности которого находится целая флотилия самолетов и вертолетов (откуда взялись такие богатства, журнал не уточнял).

Незадолго до этого Эскобар начал политическую карьеру. Будучи членом Конгресса, он «продвигает программу строительства тысяч домов на принадлежащих ему землях, - писал Semana, - чтобы переселить из трущоб Медельина сотни бедных семей, многим из которых он уже дал работу». Впрочем, истинные причины его интереса к политике не были секретом. «Его главная забота как политика в настоящий момент - экстрадиция колумбийцев, - отмечал журнал. - Он рассматривает договор, согласно которому колумбийцы, имеющие проблемы с законом в Соединенных Штатах, могут быть выданы властям этой страны, как нарушение национального суверенитета».

«Он продвигает программу строительства тысяч домов на принадлежащих ему землях, чтобы переселить из трущоб сотни бедных семей».

Его политическая карьера оказалась недолгой. Вскоре всплыла информация о том, что семь лет назад Эскобар был арестован за хранение 39 фунтов кокаина. Эскобара изгнали из Конгресса; им заинтересовалось ФБР. Он ушел в подполье. Охота началась.

В марте 1984-го колумбийские и американские агенты провели рейд в штабе картеля, обнаружив как минимум семь лабораторий, собственные взлетно-посадочные полосы и кокаин на миллиард долларов.

Месяц спустя Эскобар отомстил: два его мотоциклиста расстреляли машину министра юстиции Колумбии, убив чиновника на месте. Эскобар провел в бегах следующие семь лет, подкупив бесчисленное количество судей и прокуроров и уничтожив тысячи людей. Среди жертв Эскобара было более 250 полицейских в Медельине, несколько крупных политиков и 107 человек в пассажирском «Боинге», взорванном в 1989 году по его приказу, потому что он считал - как оказалось, ошибочно, - что на борту находится еще один несговорчивый политик. Чтобы склонить власти к сотрудничеству, Эскобар похищал известнейших людей страны (включая дочь бывшего президента). Его главным принципом была фраза «Серебро или свинец»: либо берешь деньги, либо получаешь пулю - третьего не дано.

Еще один сериал Netflix, 60-серийный Surviving Escobar, основан на мемуарах Джона Джайро «Попая» Веласкеса, одного из главных киллеров, работавших на Эскобара. Выйдя на свободу в 2014 году после 23-летнего заключения, он теперь тоже зарабатывает на растущем интересе к Эскобару. Вдобавок к сериалу у него есть собственное шоу на YouTube «Раскаявшийся Попай», где он рассказывает истории минувших дней, комментирует новости, осыпает оскорблениями врагов и ругает футбольных тренеров, если они не оправдывают его ожиданий.

Несмотря на название шоу, Попай не выглядит таким уж раскаявшимся. Он не скрывает своего восхищения Эскобаром, которого по-прежнему называет Патроном, и охотно признается в том, что лично убил более 250 человек и помог организовать убийства еще нескольких тысяч. Колумбийцев, которые стыдятся того, что их страну ассоциируют с Эскобаром, наглость Попая приводит в бешенство. Фанаты его обожают. Как бы то ни было, на его YouTube-канал подписаны уже 600 тысяч человек.

Колумбийцев наглость Попая приводит в бешенство. Фанаты его обожают. На его YouTube-канал подписаны уже 600 тысяч человек.

Я встретился с Попаем в его квартире, на последнем этаже новостройки в модном районе Медельина. Худой моложавый человек с короткими седыми волосами, татуировками на шее и руках и постоянной готовностью улыбнуться на камеру, он одет в джинсы и черную футболку. Квартира похожа на фотостудию: в центре гостиной установлена камера на штативе, на стенах развешаны маски вроде тех, что используют в садомазохистских ритуалах (в том числе точная копия той, что носил Ганнибал Лектор в «Молчании ягнят»). Попай объясняет: маски напоминают ему о смерти, а «смерть - неотъемлемая часть жизни».

Наркотуристы приезжают в Колумбию еще и потому, что впервые за много лет страна переживает период относительной стабильности. В 2016 году правительство под руководством президента Хуана Мануэля Сантоса подписало мирный договор с повстанцами-марксистами из «Революционных вооруженных сил Колумбии» (FARC), тем самым окончив полувековой конфликт. Попай недоволен. По его мнению, Сантос - предатель, а договор с коммунистами угрожает целостности страны. «Нам нужно ультраправое правительство, чтобы уберечь Колумбию от коммунизма, - заявляет он и, махнув рукой в сторону окружающих Медельин гор, продолжает: - Там, в горах, уже сейчас 15 тысяч вооруженных мужчин. В тот день, когда FARC придут к власти, их станет 200 тысяч, а вместе с городами - 500 тысяч.
Промышленники профинансируют это движение, а „топливом“ для него станет кокаин». Себе он оставляет ключевую роль в этой будущей войне: недаром он называет себя «самым опытным колумбийцем» по части насилия.

Он не скрывает, что убивал невинных людей и кромсал жертв на кусочки, - но ведь враги делали то же самое с его людьми, объясняет он. Как ему спалось по ночам? Нормально, у него не было времени на «все эти гейские моральные терзания».

Попай жалуется, что, несмотря на всю помощь, которую он оказал в проведении расследований, власти до сих пор мешают ему зарабатывать на жизнь книгами и фильмами. В своем YouTube-шоу он утверждает, что полиция продолжает подозревать его в причастности к наркобизнесу. «Оглядитесь, - говорит он. - Я живу скромно. У меня простая квартира и обычная машина». Особенно власти забеспокоились, когда в декабре 2016-го Попай появился в эфире с полуавтоматическим пистолетом - электрошоковым, как он объясняет. Он достает пистолет и протягивает мне, держа за ствол. Пистолет оказывается тяжелым и ощущается как настоящий. «Видишь?» - говорит Попай. Понимая, что он хочет продемонстрировать, что пистолет - подделка, я наставляю его на одну из картин и нажимаю на курок. Раздается оглушительный выстрел. Попай смотрит на меня в изумлении, потом открывает дверь на площадку. Никого. «Где же соседи? - спрашивает он. - Ни души. Меня можно запросто пристрелить здесь - никто не выйдет». Я признаюсь, что отчасти понимаю его соседей. Попай смеется.

На прощанье он вручает мне свое последнее творение: это фильм под названием X Sicario Professional - о человеке, который выходит из тюрьмы и возвращается в свой город, чтобы уничтожить главаря мафии. Попай подписывает для меня DVD. Зная, что у меня намечена встреча с мэром, он подписывает еще одну копию и просит передать ему.

Став мэром в 2016 году, Федерико Гутьеррес проводит кампанию «отказа от прошлого» (то есть от наркоторговли и насилия). На пике «карьеры» Эскобара Медельин был мировой преступной столицей - в одном только 1991-м здесь было совершено более 6 тысяч убийств. В последние два десятилетия многое изменилось: центр модернизировали, появились концертные площадки и интерактивные музеи, и хотя городские трущобы до сих пор контролируются бандами, в городе стало гораздо безопаснее (убийств за прошлый год было зафиксировано всего 577). Попай, по мнению мэра, изрядно вредит имиджу Медельина.

43-летний Гутьеррес встречает меня в своем кабинете. Он морщится, узнав, что я разговаривал с Попаем. Гутьеррес вырос в атмосфере насилия и борется с ним всеми силами. «Это больше не город Пабло Эскобара, - заявляет он. - Это скорее город, который Эскобар пытался, но не смог уничтожить». Когда я вручаю мэру копию фильма, он с нескрываемым отвращением возвращает ее, держа двумя пальцами, как заразу. «Я не могу это принять, - говорит он. - Снова видеть Попая на наших улицах - само по себе оскорбление и для его жертв, и для общества в целом».

В прошлом году американский рэпер Уиз Халифа запостил в инстаграм фотографию, где он курит косяк на могиле Эскобара, с подписью «Курим с Пабло». Гутьеррес по ТВ отчитал рэпера, сказав, что лучше бы он вместо этого принес цветы на могилы жертв Эскобара. Позже Халифа извинился в инстаграме, но Гутьеррес до сих пор не может спокойно вспоминать об этом случае. Сейчас он готовит в городском Музее памяти новую выставку, призванную показать «эту историю с точки зрения жертв». «Мы не переписываем историю, но и не хотим давать преступникам возможность выставлять себя героями. Это их жертвы - истинные герои». Когда я упоминаю, что побывал на экскурсии Роберто Эскобара, мэр бледнеет и говорит: «Мы тоже проведем экскурсию - официальную».

Когда я вручаю мэру копию фильма, он с нескрываемым отвращением возвращает ее, держа двумя пальцами, как заразу.

Один из главных пунктов неофициальных экскурсий - «Монако», 8-этажная многоквартирная башня, которую Эскобар выстроил для своей семьи. В 1988 году конкурирующий картель Кали взорвал рядом со зданием, где в тот момент находились мать, жена и дети Эскобара, мощную бомбу (от взрыва, правда, никто серьезно не пострадал). Мэр планирует снести здание и разбить на его месте парк. Ему пришлось побороться за эту идею с полицией Медельина, которая собиралась переоборудовать здание под свою штаб-квартиру. Гутьеррес говорит, что осталось получить последнюю подпись - и тогда он пригласит меня посмотреть на снос.

Мой следующий пункт назначения - «Ла Катедраль», тюрьма, которую Эскобар оборудовал сам для себя и где согласился провести несколько лет в обмен на обещание правительства не экстрадировать его в США. Здесь его почти не ограничивали: охранниками служили его люди, и он продолжал управлять наркотрафиком. Сегодня в здании работает дом престарелых, которым управляет аббат-бенедиктинец Элькин Рамиро Велес Гарсия. На одной из внешних стен - огромный портрет Эскобара в меховой шапке с подписью «Тот, кто не помнит своей истории, обречен на ее повторение».

«Тот, кто не помнит своей истории, обречен на ее повторение». Фото: Raul Arboleda / AFP / East News

Отец Элькин объясняет, что Эскобар выбрал это место для своей тюрьмы потому, что оно было ему хорошо знакомо: именно здесь он убивал своих жертв и избавлялся от тел. «Он совершил много ужасных, но и много прекрасных поступков», - говорит отец Элькин, и эта точка зрения довольно популярна. Многие товарищи Эскобара признавались мне, что их в свое время привлекло именно его стремление построить «Медельин без трущоб». Попай настаивает, что Эскобар был «подлинным социалистом, просто имел в виду социализм другого типа: когда у каждого есть свой домик и свой автомобиль» (в свое время наркобарон действительно финансировал постройку района, который стал известен как Баррио Пабло Эскобар: 500 домов для бедноты и несколько футбольных полей).

Отец Элькин говорит, что Попай («мой хороший друг») часто привозит в «Ла Катедраль» туристов. Большинство наркотуров - «чистая глупость», отмечает он. «Гиды рассказывают туристам все, что им в голову взбредет. К примеру, я построил во дворе печь, чтобы утилизировать подгузники наших стариков. А потом узнал, что гиды сочиняют, будто здесь Пабло сжигал людей!» Попай же, по словам священника, рассказывает туристам правду. «Например, про „барбекю Монкады“: когда люди Эскобара сожгли здесь тела бывших членов картеля, Монкады и Галеано, они в тот же вечер устроили барбекю, чтобы замаскировать запах».

«Он совершил много ужасных, но и много прекрасных поступков», - говорит отец Элькин.

…На кладбище Монтесакро в Медельине я обнаруживаю свежий букет на могиле Эскобара. Семейный участок расположен по соседству с часовней и окружен кипарисами. На плите из черного мрамора золотом выведено: «Пабло Эмилио Эскобар Гавириа, 1 декабря 1949 года - 2 декабря 1993 года». Тут же похоронены родители и телохранитель, который был рядом в момент смерти наркобарона. У надгробия стоят двое молодых людей, переговариваясь на французском и глядя на могилу с благоговением.

…После смерти Эскобара журналист Алонсо Салазар написал его биографию, призванную развенчать легенду. После нескольких лет, в течение которых он интервьюировал родственников, друзей и врагов Эскобара, он опубликовал книгу, где заявил: «История Эскобара ставит под сомнение колумбийское общество как таковое - его политические и экономические элиты, его вооруженные силы, связи между ними и способность создать достойные условия для каждого». Салазар позже занялся политикой и с 2008 по 2011 год занимал пост мэра Медельина. На основе его книги снят сериал El Patrón del Mal («Пабло Эскобар, хозяин зла»). «В сериале показаны и жертвы, и полицейские, которые сражались с Эскобаром, - говорит Салазар. - Но люди все равно смотрят его не ради этого, а ради самого Эскобара».

Соглашаясь на экранизацию, Салазар был уверен, что создатели сериала не станут идеализировать наркобарона: один из них, Камило Кано, был сыном убитого им редактора, другая, Хуана Урибе, - дочерью одного из заложников Эскобара. И все же портрет получился неоднозначным, что вызвало недовольство части зрителей. Урибе вспоминала: «Одна женщина спросила меня: „Почему вы показываете Пабло любящим отцом?“ Потому что, ответила я, психопаты именно таковы: они могут быть убийцами и при этом обожать своих детей. И мы должны это осознавать, если хотим перестать романтизировать психопатов».

«Что бы мы ни делали, люди любят бандитов», - сетует Урибе. Тем более что здесь, в стране с сильным экономическим неравенством, Эскобар предлагал людям своего рода социальный лифт: «Когда нет законных способов выбраться оттуда, где ты родился, таким способом становится карьера бандита».

«Что бы мы ни делали, люди любят бандитов».

В двадцатую годовщину смерти Эскобара на его могиле появилась группа людей в белых рубашках: участники «мессы прощения», организованной сестрой мафиози, Луз Марией. Когда Эскобара застрелили, его жена и дети эмигрировали в Аргентину, а вот сестра осталась и в последующие годы организовала несколько таких месс в попытке примирить семью Эскобара с семьями его жертв. «Мой девиз: „нет“ наркотикам, „нет“ наркотрафику, „нет“ насилию, „да“ прощению». В католической Колумбии у риторики раскаяния большие перспективы. Так, в 2009 году вышел документальный фильм «Грехи моего отца», где сын Эскобара Хуан Пабло встречался с жертвами наркокартеля и извинялся перед ними от имени своей семьи. Он также выпустил две книги воспоминаний: «Пабло Эскобар: мой отец» (2014) и еще не переведенную «Вещи, о которых отец мне никогда не рассказывал» (2016).

Когда Эскобара убили, Хуану Пабло было 16; сейчас, будучи 41-летним мужчиной, он внешне очень напоминает отца. Хуан Пабло рассказывает мне, что узнал правду о своей семье в 7 лет, - отец прямо сказал ему: «Я преступник». С тех пор у них появился утренний ритуал. Отец читал в свежих газетах об убийствах, которые ему приписывали, и комментировал: «Вот это совершил не я» или «А это - я».

Хуан Пабло когда-то был архитектором, но в последние годы больше занят восстановлением репутации семьи. Он читает лекции, предупреждая молодежь об опасностях криминального образа жизни. У него есть линия одежды (со слоганом «Наша одежда - знамена мира»). Алонсо Салазар сказал о нем: «Он очень умен и прекрасно осознает перспективы использования образа отца: он зарабатывает на нем, но при этом демонстрирует нужную степень критичности».

После смерти Эскобара Хуан Пабло открыл телефонную книгу и выбрал новое имя - Себастьян Маррокин. Под ним он и жил до 1999 года, пока полицейское расследование об отмывании денег в Аргентине не раскрыло его истинную личность (его тогда задержали на шесть недель, но отпустили за отсутствием доказательств). Но какое бы имя он ни взял, он всегда будет сыном Эскобара, говорит мне Хуан Пабло. «Я живу под постоянным подозрением - я уже рожден виновным», - жалуется он, рассказывая, как американское правительство 24 года отказывало ему в визе. «Я знаю о преступлениях, которые совершил мой отец, и готов лично попросить прощения у семьи каждой из его жертв. Но юридически я невиновен. Мой личный девиз такой: „Да, я унаследовал гору дерьма. И что мне теперь с этим делать?“»

Отец читал в свежих газетах об убийствах, которые ему приписывали, и комментировал: «Вот это совершил не я» или «А это - я».

…Картель Эскобара умер вместе с ним, но созданная им наркоэкономика осталась. В прошлом году в докладе ООН сообщалось, что Колумбия по-прежнему лидирует по производству кокаина, пять самых опасных городов мира по-прежнему находятся в Латинской Америке, а большая часть насилия в них так или иначе связана с торговлей наркотиками. По словам отца Элькина, общество не слишком изменилось и молодежь по-прежнему рассматривает наркобизнес как способ быстрого заработка. «И ответственны за это в первую очередь медиа с их сериалами и книгами».

В зените славы Эскобар построил себе настоящий рай - поместье «Ла Хасиенда Наполес» площадью 7 тысяч акров (2800 га) в трех часах езды от Медельина. В течение нескольких лет он превращал пустыню в полноценное убежище с дорогами, искусственными озерами, частным зоопарком, бассейнами, конюшнями, коллекцией ретроавтомобилей и флотилией катеров. Арку над входом в поместье украшал одномоторный самолет - точная копия того самолета, которым он доставил в США свою первую партию кокаина. После смерти Эскобара поместье было заброшено; его разграбили охотники за сувенирами и искатели сокровищ (ходили слухи, что наркобарон спрятал здесь миллионы долларов наличными). В 2007 году на месте владений Эскобара открыли развлекательный комплекс с зоопарком (главные обитатели - невероятно расплодившиеся потомки бегемотов Эскобара), аквапарком и несколькими семейными отелями.

Я посетил это место в компании Эдгара Хименеса - школьного друга и личного фотографа Эскобара. «Пабло говорил, что я единственный фотограф, которому разрешено его снимать, -- рассказывает он. - Я фотографировал все семейные праздники, дни рождения, свадьбы, первые причастия». Я интересуюсь, не мучает ли его совесть. «Я не одобрял насилия, но я ведь был всего лишь фотографом», - оправдывается он.

Хименес радуется, увидев, что самолет Эскобара все еще висит над въездными воротами. Правда, внутри все изменилось: дом снесли, коллекцию ретроавтомобилей сожгли, хотя на газоне еще можно разглядеть очертания бассейна. Клиника для сотрудников Эскобара стала фудкортом с видом на аквапарк, где весело плещутся дети. Хименес заявляет, что с удовольствием вернется сюда с внуком. Перед уходом он берет брошюру с пакетными предложениями для семейных уик-эндов.